lindan9997 / 雜文 / 網絡文學20年,無人再識榕樹下

0 0

   

網絡文學20年,無人再識榕樹下

2019-10-17  lindan9997

    北島說,那夢已長成參天大樹,像墨汁滲入地圖,意義回到原處。

    1997年,期貨市場崩盤,22歲的寧財神被甩下過山車,300萬資產蕩然無存。

    他在北京騎單車、放風箏、曬太陽,遇心儀女孩,囊中羞澀,便自制雜志討歡心。

    拍照設計他都會,唯文章從小不愛寫,硬著頭皮動筆后,竟一發不可收拾。

    此后,他混跡榕樹下,投稿寫小說,虛空中慢慢蝕出蟲洞,通向新世界。

    1999年年底,他去榕樹下應聘。榕樹下總部在上海靜安區建京大廈內,樓前滿是法國梧桐。

    他推開辦公室門,室內正中是一棵水泥澆筑的大榕樹,榕樹枝繁葉茂,遮蔽天花板。

    一屋子人有說有笑,桌上除了電腦就是零食。桌旁紙箱養著兩只胖荷蘭鼠,一只在啃蘋果,一只在打盹。

    寧財神被安排坐在水泥榕樹下,主職是網站設計,同時寫小說。

    數月后,他對面來了兩個新同事。

    一個是網站主編,網名李尋歡,江湖傳言稱,當時2000萬網民,有1500萬看過他小說。

    一個是北郵博士,真名邢育森。他的小說和四大名著一起被壓入盜版盤四處販賣。數年后,他被寫入《武林外傳》,化身邢捕頭。

    后來,還來了個二十歲出頭的寧波女孩,名叫勵婕,網友更喜歡喊她安妮寶貝。

    眾人領導是上海作家陳村。那年陳村四十多歲,按照網絡風潮,起名不管部部長。

    1999年秋天,榕樹下在南京西路一劇院舉辦首屆網絡原創文學大賽。

    陳村刷臉,請來王安憶、賈平凹、余華、阿城和王朔做評委,大廳擠進上千人,聲勢浩大。

    王朔說:從此后,每一個才子都不會被體制埋沒。

    那一屆最佳小說獎得主是尚愛蘭。獎品之一是帶家屬游千島湖。

    游玩當天,尚愛蘭的女兒異常活潑,拿著彈弓一路蹦跳。

    作家們湊過去逗她:你叫什么名字?

    小姑娘把頭一扭:蔣方舟。

    第二屆最佳小說得主是一個叫曾雨的年輕人。

    他出生在江西南昌,取《滕王閣序》“樓中帝子今何在”,筆名今何在。

    今何在高中時常寫劇本給同學喻恩泰演,多年后,喻恩泰成了《武林外傳》的呂秀才。

    所有的故事都在虛空中的榕樹上交錯延展,而種下那棵樹的主人名叫朱威廉。

    朱威廉同樣是傳奇人物。他是美籍華人,1994年回國創辦聯美廣告公司,幾年后,公司賣給海外集團,賣了1240萬美元。

    1997年圣誕節,他創辦榕樹下,最開始只是個人主頁,后來開始接受投稿。

    第一家網絡文學網站在混沌中誕生。

    榕樹下訪客翻倍增長。因為流量太大,網絡供應商找到朱威廉:

    你知道一天有多少人來看你的網站么?獨立IP訪問突破10萬。

    那已是90年代尾聲,文學還留有最后的榮光,只是一切正漸漸冷寂。

    余華的《許三觀賣血記》停在1995年,《白鹿原》和《廢都》出版于1993年,而王朔在1992年的《許爺》之后,整個九十年代都沒再寫小說。

    1999年8月,榕樹下正式成立公司。

    一個時代的傾訴,聲音漸低,最后化為幾道伏筆,寫在新世界的起始。

    那幾年,朱威廉喜歡開一輛紅色敞篷跑車,帶陳村兜風,那車當時上海僅有一臺。

    他車速極快,陳村常被晃得頭暈目眩。

    紅色跑車從建京大廈出發,一路向西,路過新貴樓群,路過飛檐斗拱的城隍廟。

    香煙從城隍廟裊裊升空, 最后散入蜃樓般的夜色中。

    一同散盡的還有文學的神圣。新世界中,人人都可以是作家。

    朱威廉在招聘中說:不要再把文學放到至高無上的地位,不要覺得深奧看不懂的才是真正的文學。

    他仿佛聽到了未來吹來的長風。

    榕樹下最輝煌時有450萬注冊用戶,每日投稿量5000篇左右,另有300多萬篇存稿。

    五屆網絡文學大賽,最多一屆,參賽稿件有30萬篇。

    2000年,安妮寶貝出版《告別薇安》,一舉成名。

    海藻般的長發,白色棉布裙子,光腳穿球鞋的女孩,成為一代人記憶。

    當時17歲的郭敬明,特意跑到榕樹下辦公室,就為看一眼安妮寶貝模樣。

    后來,他也在榕樹下寫文,并出版了《左手倒映,右手年華》。

    千禧年后,朱威廉帶團隊到全國高校巡講,千人會場常被學生們擠得水泄不通。

    小女生們哭喊著網絡作家名字,把朱威廉震住了,“比現在的小鮮肉火多了!”。

    朱威廉去上海圖書館做報告,常能遇見丁磊和張朝陽。大家相互點頭致意,丁磊還問他要不要收購163郵箱。

    春風得意中,朱威廉將所有可調動資金,全部投入榕樹下。

    寧財神和李尋歡當時月薪兩萬。

    朱威廉給寧財神租了棟花園洋房,一個月提供一張往返北京機票。

    兩年內,榕樹下快速擴張,員工突破200人,并在北京、廣州、重慶等地設立分公司,辦公室均位于黃金地段的五星級寫字樓內。

    總部前臺小姐工作幾年后,在上海買了四套房,看到朱威廉就勸:

    朱總啊,你買個樓啊。公司一天發出的工資可以買多少房子啊。

    朱威廉不屑一顧。他創辦榕樹下的初衷就是消解商業時代的浮躁。

    他選擇用商業的方式對抗商業。

    榕樹下的員工愛這個烏托邦式的公司。上班像回家,辦公室從來都是笑聲。

    有員工感冒,不讓上班,非要來。到了周末,公司一堆人自覺上班,改標點能改到深夜。

    現阿里巴巴員工蔡偉,當年是榕樹下編輯。

    榕樹下改變了我的人生,我老婆知道,我的銀行卡密碼到現在都是榕樹下的字母縮寫。享受那個時候。

    直到很多年后,眾人還記得千禧之夜,公司花10萬包下金茂大廈86樓主席套房,舉辦年會。

    煙花從黃浦江岸躥起,炸開,如夢如幻,然后墜入濃濃黑暗中。

    2001年,朱威廉對外稱,榕樹下每月營收已達400萬。

    然而,實際營收每月不過幾萬或十幾萬。

    朱威廉接觸了十多家投資機構,然而所有希望終結于一個電話。

    2001年9月11日,朱威廉回家路上接到陳村電話,“不得了,世貿大樓倒了”。

    海外談判被迫取消,境外資本盡數撤退,還在繼續燒錢的榕樹下像在自焚。

    聯合出版、紙質出版、電臺合作、品牌合作……各種我們能嘗試過的商業化手段我們都嘗試過了,就是不賺錢。

    一切都太超前了。

    安妮寶貝的書,在網上已經很受歡迎,但出版社還是猶豫。后來風靡的《悟空傳》,被出版社直接退貨。

    想做電子收費閱讀,安妮寶貝帶頭成立e-magazine小組。但支付寶還沒誕生的年代,沒有在線渠道,收費只能通過郵局。

    如果當時有人給我一個收費系統,我就跪下來嗑三個響頭。

    所有出路都被堵死了。朱威廉數了數手頭的現金,榕樹下僅能支撐半年。

    2002年,榕樹下易主。

    邢育森跑去寫《家有兒女》,寧財神開了家廣告公司。

    李尋歡恢復本名路金波,出書《粉墨謝場》宣告李尋歡時代結束。

    陳村發文《告別榕樹》,文中說:網文自有它的生命力,網站也自有它的命運。

    而榕樹下則不斷被轉手,貝塔斯曼、歡樂傳媒、盛大文學,枝葉不斷掉落,最后風化為灰。

    榕樹下易主一年后,起點中文網正式商業化,讀者訂閱小說,每千字收費2分。

    那些小說越寫越長,動輒以百萬為單位。小說《從零開始》連載了11年,字數超2000萬。

    文學不再是奢侈品,不再是日用品,終成消費品,有批量的套路,有定制的價格。

    無人再識榕樹下。

    朱威廉將網絡小說的讀者群體,稱為玄幻小伙。

    這是他期待已久人人可以執筆的時代,但一切在他想象之外。

    2006年,路金波在博客上恭喜寧財神走紅,恭喜安妮寶貝《蓮花》登暢銷榜首,恭喜韓寒出唱片。    

    一切都繁花似錦,奔跑向前,然而他還是忍不住回了下頭:

    總之大家為了好玩,去寫東西,然后像股友那樣瞄準點擊率和每一個回帖的日子,卻是再也不會回來了。

    2016年,朱威廉在上海香港廣場開了一家叫相約榕樹下的餐廳。開業時火爆異常,一年后停業。

    這些年,他賣掉了所有跑車,換成了經久耐用的越野車,近幾年唯一一張罰單是因買水果路邊停車。

    他從咖啡改飲淡茶,與人約會從不遲到,不再相信自己無所不能,而且終于明白時代的力量。

    他說榕樹下如黃粱一夢:

    “我不喜歡這個時代。所有事情變得唾手可得”。

    他做了軟件榕書,說要“給文字安一個家”。

    在當下,這注定小眾且冷門,軟件APP評分只有64個,然而他不以為意。

    2017年末,榕樹下成立20周年紀念活動中,陳村說:最好的網文時代已經過去。

    而朱威廉說:一切都是圓圈。最好的時代還沒到來。

    本站是提供個人知識管理的網絡存儲空間,所有內容均由用戶發布,不代表本站觀點。如發現有害或侵權內容,請點擊這里 或 撥打24小時舉報電話:4000070609 與我們聯系。

    猜你喜歡

    0條評論

    發表

    請遵守用戶 評論公約

    類似文章 更多
    喜歡該文的人也喜歡 更多

    秒速时时彩预测网